旦那が撮る私の写真がひどい。
別に、雑誌みたいに加工してとか、何十分もポーズを取らせてとか言っているわけじゃない。旅行先で景色がきれいなとき、久しぶりにちゃんと服を選んだとき、せめて一枚くらいは「はい、撮るよ」と合図して、目を開けて笑っている写真を残したいだけだ。
なのに旦那は、私が鞄を探っているときとか、飲み物を口に運ぶ直前とか、だいたい変な顔になりかけている瞬間を撮る。撮ったあとに見せてきて、自分だけ笑う。私が「今のなし。もう一回、普通に撮って」と言うと、「え? もう撮ったから」とへらへらする。
半目、口が開きかけ、髪を直している途中、食べ物を噛んでいる顔。私のスマホに送られてくる写真がほぼそれで埋まっている。自然な表情というより、単にタイミングが悪い。自然体を撮りたいなら、せめて人として見られて困らない自然体を選んでほしい。
旦那は私のことをかわいいと言う。世界一かわいい、と平気で言う。だから余計に意味がわからない。かわいいと思っている相手の写真を、なぜわざわざ半目の瞬間に撮るのか。本人は「こういうのがいいんだよ」と言うけれど、よくない。私は全然面白くないし、見るたびにちょっと悲しくなる。
記念写真っぽいのも、日常の変な写真も、両方あればいいと思う。昔みたいに枚数を気にするわけでもないのに、私が欲しいほうだけ頑なに撮ってくれないのが嫌だ。合図してほしい、もう一枚撮ってほしい、と何度も言っているのに、聞いていないことにされる。
今日も出先で、ちょうど花が咲いている場所があった。私は旦那にスマホを渡して、「ここで一枚お願い」と言った。渡した直後に旦那がシャッターを切った。私はまだスマホのストラップを直していて、目線も向けていない。「今のじゃないよ」と言ったら、「撮れた撮れた」と笑っていた。
その場では怒るほどでもないと思って飲み込んだけど、帰ってから写真を見たらやっぱりひどかった。花はきれいに写っている。私だけ、何かに驚いたみたいな顔をしている。旦那にとってはそれが私らしいのかもしれない。でも私にも、残してほしい私の顔がある。
次からは自撮り棒でも持とうかなと思う。通りすがりの人に頼んだほうが、たぶん「はい、撮りますよ」と言ってくれる。旦那には変な写真を撮るなとは言わないから、普通の写真も一枚撮ってほしい。それだけなのに、なんで伝わらないんだろう。