習慣化できる人って、習慣化できない人のことを本当に理解できないんだと思う。

「毎日同じ時間にやればいい」「最初は小さく始めればいい」「やる気に頼らず仕組み化しろ」「スマホを置いて、まず一分だけやれ」。そういう話はもう何度も読んだし、言っていることも分かる。分かるけど、それができないから困っている。

たとえば風呂。帰宅したらそのまま浴室に行けばいいだけなのに、玄関で靴を脱いで、服を脱いで、湯を出して、服を洗濯機に入れて、という一連の動作がものすごく遠い。暑くて汗だくでも、べたべたして気持ち悪くても、まず椅子に座ってスマホを見る。少し休憩するつもりが、気付いたら数時間経っている。そこから風呂に入るためには、もう一度立ち上がって現実に戻らないといけない。

歯磨きも同じ。虫歯になりたくない、口が臭いのは嫌だ、ということは理解している。それでも毎日「歯を磨かなきゃ」と思ってから、実際に歯ブラシを手に取るまでに妙な葛藤がある。習慣になっている人は、歯磨きしたいから歯を磨いているのかもしれない。でも自分にとっては、毎回ちょっとした決心をしてやる作業だ。

掃除、洗濯、勉強、運動、日記、家計簿。どれも「やった方がいい」のは分かる。分かるからこそ、やらない理由だけは次々に思い浮かぶ。今日は疲れている、明日やればいい、今やると中途半端になる、もっと効率のいい方法があるはずだ、と考えているうちに時間だけが過ぎる。言い訳を考える能力だけは、毎日ちゃんと鍛えられている。

習慣化できる人は、やるかやらないかを迷わないらしい。予定に組み込んで、淡々と実行する。外出するときに靴を履くのと同じだと言う。でも自分にとっては、靴を履くことと風呂に入ることは全然違う。靴は外に出るという目的と直結しているし、外に出ないと困る理由がある。風呂や歯磨きは、困るのがずっと先だったり、困るかどうかも曖昧だったりする。

痛みや痒み、悪臭、誰かと会う予定、仕事の締切みたいな強烈な理由があれば動ける。逆に言えば、それがないと動けない。毎日人に会う生活なら、仕方なく風呂に入れる。約束があれば遅刻しながらでも準備する。危機感や他人の目が、かろうじて自分を動かしている。

スマホは習慣化できているじゃないか、と言われる。確かにスマホは触れる。帰宅して床に転がり、何も考えず画面をスクロールすることはできる。でもそれは、風呂や勉強と同じ意味で「習慣化できている」と言われると違和感がある。スマホは努力しなくても報酬が出る。指を少し動かすだけで、次々に新しい情報が流れてくる。疲れていてもできるし、何も決めなくていい。

本当に疲れ切っているときはスマホすら触りたくないこともある。ただ、そうでない限り、スマホは現実から逃げるための唯一の手段になっている。風呂に入ると水や温度や自分の体の状態を感じる。歯を磨けば、磨いていない自分を思い出す。そういう現実に戻る行為より、画面を見ている方が圧倒的に楽だ。

だから「スマホをやめれば時間ができる」というのも、正しいけれど、それだけでは解決しない。スマホを取り上げたら、急に元気になって勉強や掃除を始めるとは限らない。ただ天井を見ているか、別のことをして時間を潰すだけかもしれない。問題は時間の有無というより、何かを始めるための力が残っていないことだから。

もちろん、単なる怠けや言い訳なのか、うつ状態や発達特性や体調の問題なのか、自分でもよく分からない。何もできない日が続くと、自分は意思が弱いだけなのか、病気なのか、ただのスマホ依存なのか、考えることすら面倒になる。普通の人が普通にやっている生活を維持するだけで疲労困憊になる感覚は、できる側の人には伝わりにくいと思う。

小さく始めろと言われても、その小さい行動の後ろに大きなタスクが待っているのが見える。歯ブラシを手に取ったら、歯を磨いて、口をゆすいで、歯ブラシを洗って、戻さなければならない。シャワーを浴びたら、体を拭いて、服を着て、髪を乾かさなければならない。最初の一歩だけを見ろと言われても、後ろに続く全部が見えてしまう。

仕組み化も報酬も、環境づくりも、うまくいくことはある。電動歯ブラシにしたら、少しだけ歯磨きのハードルが下がった。全身を洗えるシャンプーにしたら、風呂で考えることが減った。誰かと一緒に入る、帰宅直後に済ませる、歯ブラシを手の届くところに置く、という工夫も意味があると思う。ただ、それを考えて実行するところにも力が要る。

毎日できなくても、途中で止まっても、また再開できればいいのかもしれない。三日坊主を三回やれば九日続く。習慣化できなかったから全部失敗、と思わない方がいい。今日できたことを褒めるくらいでちょうどいい。

それでも、習慣化できる人が「やるかやらないかの違い」と言っているのを見ると、やっぱり分かっていないと思ってしまう。できる人にとっては単純な二択でも、自分にとっては、そこに至るまでに体力や気力や報酬や危機感が必要になる。意志の問題だと言われても、意志を使える残量がない。

習慣化できない勢は、習慣化というものをサボっているのではなく、毎回初回プレイをさせられている。何度やってもチュートリアルが終わらない。今日も風呂に入るだけで、ものすごく頑張った。